
“La humanidad siempre creó mitos para explicar 
nuestro lado oscuro, la infinita maldad de la que somos 
capaces las personas. Resulta demasiado duro aceptar 
que el mal está dentro de nosotros, que todos tenemos 

también una zona de sombra”.

Laura Novo es paciente de la clínica en la que un joven 
y brillante psiquiatra inicia su carrera profesional. 
Detrás de la escritura compulsiva y repetida de su 

nombre, ella esconde un secreto oscuro, denso, como 
aire negro.

¿Podrá la escritura, la palabra, liberarla del tormento 
que la angustia? ¿Será el amor perdido y reencontrado 
el que la guíe una vez más hacia la vida? Algo inefable 

se mueve alrededor llenándolo todo de frío y oscuridad.

Lectura sugerida

a partir de los
 
13 años.
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El autor 

Los mitos no tienen una procedencia exterior,  
no son hechos empíricos. Si estos monstruos, estas 
identidades imaginativas, no figurasen en nuestros 

sueños, como no existen en el mundo exterior,  
jamás los descubriríamos.

Carl Gustav Jung, Los complejos y el inconsciente

Una sombra insaciable de apariencia espléndida, 
de realidad terrible, una sombra más oscura que las 

sombras de la noche… 
…parecía conducir directamente al corazón de las 

inmensas tinieblas.

Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas

…ni me abandonarás nunca,
sombra que siempre me asombras.

Rosalía de Castro, Negra sombra 



capítulo1

Quizá ha llegado el momento, aunque me resista a reconocerlo, de 
abandonar mis esfuerzos por olvidar lo inolvidable y afrontar de una 

vez por todas la realidad, aceptar la existencia de este gusano que me 
devora por dentro y que, con el paso de los días, no hace más que cre-
cer y crecer. Si es cierto que la escritura es una terapia liberadora, como 
tantas veces les he explicado a mis pacientes, relatar aquí unos sucesos 
que, por más que lo intento, no puedo apartar de mí, servirá para liberar-
me de este espanto y de estas obsesiones que crecen y se enredan en mi 
cerebro como lianas. Tal vez así pueda, por fin, encontrar el sosiego que 
persigo inútilmente desde hace tres años. 

Va a ser doloroso escribir estas páginas. Me obligará a ahondar en mi 
fracaso, a asumir el derrumbe de tantas esperanzas y proyectos, a revivir lo 
que ocurrió en aquellos meses aciagos. Pero es necesario hacerlo, recordar-
lo todo, desde los días felices en los que parecía imposible llegar a una si-
tuación así. ¿Quién podía adivinar entonces que los ojos de Laura, esos ojos 
que están en el inicio de mis desventuras, eran la puerta de un abismo en el 
que iba a sumergirme hasta las profundidades en que me encuentro ahora?

Conocí a Laura Novo el 12 de septiembre de 1999. Es imposible que me 
olvide de esta fecha, porque fue ese día cuando comencé a trabajar en la 
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Clínica Beira Verde, el prestigioso centro psiquiátrico situado en el Bajo 
Miño, en un lugar próximo a la frontera con Portugal. Acababa de cumplir 
treinta y dos años, y tenía la seguridad de que con aquel primer empleo, 
que colmaba todas mis expectativas profesionales, cerraba de forma de-
finitiva la etapa de formación y abría un nuevo y estimulante capítulo en 
mi vida.

Desde siempre, desde mis años adolescentes, cuando leí con una 
mezcla de curiosidad y pasión los libros de Sigmund Freud que mi padre 
guardaba en su biblioteca, sentí una fascinación especial por la ciencia 
psiquiátrica, en la que me parecía que confluían armónicamente las di-
mensiones científica y humanística del conocimiento humano. Penetrar 
en los secretos de la mente, en lo más recóndito e íntimo, donde las 
grandes pasiones humanas tienen cabida —amores, odios, celos, renco-
res, obsesiones…—, y hacerlo con un sólido aparato científico detrás, 
me producía una intensa emoción. Una emoción que imaginaba semejan-
te a la que se debió de experimentar en las grandes expediciones cientí-
ficas del siglo xix, con aquellos exploradores que no dudaban en arriesgar 
vida y fortuna, movidos por la obsesión de llegar a los lugares más apar-
tados y desconocidos del planeta.

Mi currículo refleja con claridad mi entrega apasionada al conocimiento. 
Acabé los estudios en la Facultad de Medicina con resultados magníficos, 
y lo mismo sucedió con los largos años de médico residente en el hospital 
y los posteriores cursos de especialización que hice en las universidades 
europeas más prestigiosas. Tuve insistentes ofertas para quedarme en la 
Universidad, pero no dudé en rechazarlas. Lo que yo anhelaba no era la in-
vestigación teórica, sino el contacto directo con los pacientes; las teorías 
solo tienen sentido si sirven para entender mejor las complejidades de la 
mente y ayudan a curar los trastornos que afligen a las personas.

Los períodos de prácticas vividos en diversos hospitales habían sido  
apasionantes: la confirmación de que era el trabajo que me gustaba, 

aunque me molestase tener siempre otra persona por encima de mí, con-
trolando mis decisiones y atenta a que no me apartase de los caminos 
establecidos de antemano. Pero sabía muy bien que aquel era el precio 
que se me exigía para poder experimentar y adquirir los conocimientos 
que ningún libro podría enseñarme nunca.

Con estos antecedentes, a nadie le puede extrañar la emoción y el 
nerviosismo que sentí aquel día de septiembre. Quien conozca algo de 
enfermedades psiquiátricas sabe que la Clínica Beira Verde es un caso 
aparte en el tratamiento de las dolencias mentales, una isla de libertad 
en la que se investigan y se ensayan procedimientos que permiten obte-
ner éxitos allí donde los demás fracasan. Las páginas de revistas pres-
tigiosas, como The Psychoanalytic Review y The International Journal of 
Psychoanalysis incluyen con regularidad artículos y experiencias firmadas 
por algunos de los profesionales que allí trabajan.

Para decirlo en pocas palabras: se trata de una clínica excelente, 
con todos los adelantos materiales y con una avanzadísima concepción 
del trabajo psiquiátrico. No en vano está dirigida por Hugo Montenegro 
y Elsa von Franz, quizá las dos figuras más relevantes de la psiquiatría 
europea de hoy. Por eso, cuando supe que se ofrecía una plaza en la clí-
nica, me presenté a las pruebas de selección sin dudarlo, con la con-
fianza ciega de que aquel iba a ser mi lugar de trabajo en el futuro. La 
notificación de que se me aceptaba para el puesto supuso una de las 
grandes alegrías de mi vida, pues por fin veía cumplidos mis mayores 
sueños.

Recuerdo que aquel día me recibió el doctor Montenegro en persona, 
una deferencia con la que no contaba y que me confirmó su gran huma-
nidad. Después de presentarme a algunos de los que iban a ser mis com-
pañeros de trabajo, se ofreció a enseñarme las diversas instalaciones del 
centro. Todo lo que diga aquí de ellas será poco, porque parece imposible 
que pueda existir algo mejor. 


