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capﬁulo1

Ouizé ha Ilegado el momento, aunque me resista a reconocerlo, de
abandonar mis esfuerzos por olvidar lo inolvidable y afrontar de una
vez por todas la realidad, aceptar la existencia de este gusano que me
devora por dentro y que, con el paso de los dias, no hace méas que cre-
cery crecer. Si es cierto que la escritura es una terapia liberadora, como
tantas veces les he explicado a mis pacientes, relatar aqui unos sucesos
que, por mas que lo intento, no puedo apartar de mi, servira para liberar-
me de este espanto y de estas obsesiones que crecen y se enredan en mi
cerebro como lianas. Tal vez asi pueda, por fin, encontrar el sosiego que
persigo indtilmente desde hace tres afios.

Va a ser doloroso escribir estas paginas. Me obligara a ahondar en mi
fracaso, a asumir el derrumbe de tantas esperanzas y proyectos, a revivir lo
que ocurrié en aquellos meses aciagos. Pero es necesario hacerlo, recordar-
lo todo, desde los dias felices en los que parecia imposible llegar a una si-
tuacion asi. jQuién podia adivinar entonces que los ojos de Laura, esos 0jos
que estan en el inicio de mis desventuras, eran la puerta de un abismo en el
que iba a sumergirme hasta las profundidades en que me encuentro ahora?

Conoci a Laura Novo el 12 de septiembre de 1999. Es imposible que me
olvide de esta fecha, porque fue ese dia cuando comencé a trabajar en la
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Clinica Beira Verde, el prestigioso centro psiquiatrico situado en el Bajo
Mifio, en un lugar préximo a la frontera con Portugal. Acababa de cumplir
treinta y dos afios, y tenfa la seguridad de que con aquel primer empleo,
que colmaba todas mis expectativas profesionales, cerraba de forma de-
finitiva la etapa de formaci6n y abria un nuevo y estimulante capitulo en
mi vida.

Desde siempre, desde mis afios adolescentes, cuando lef con una
mezcla de curiosidad y pasion los libros de Sigmund Freud que mi padre
guardaba en su biblioteca, senti una fascinacién especial por la ciencia
psiquiatrica, en la que me parecia que confluian arménicamente las di-
mensiones cientifica y humanistica del conocimiento humano. Penetrar
en los secretos de la mente, en lo mas recéndito e intimo, donde las
grandes pasiones humanas tienen cabida —amores, odios, celos, renco-
res, obsesiones...—, y hacerlo con un sélido aparato cientifico detras,
me producia una intensa emocién. Una emocidén que imaginaba semejan-
te a la que se debid de experimentar en las grandes expediciones cienti-
ficas del siglo xix, con aquellos exploradores que no dudaban en arriesgar
vida y fortuna, movidos por la obsesién de llegar a los lugares més apar-
tados y desconocidos del planeta.

Mi curriculo refleja con claridad mi entrega apasionada al conocimiento.
Acabé los estudios en la Facultad de Medicina con resultados magnificos,
y lo mismo sucedi6 con los largos afios de médico residente en el hospital
y los posteriores cursos de especializacién que hice en las universidades
europeas mas prestigiosas. Tuve insistentes ofertas para quedarme en la
Universidad, pero no dudé en rechazarlas. Lo que yo anhelaba no era la in-
vestigacion tedrica, sino el contacto directo con los pacientes; las teorias
solo tienen sentido si sirven para entender mejor las complejidades de la
mente y ayudan a curar los trastornos que afligen a las personas.

Los perfodos de préacticas vividos en diversos hospitales habian sido
apasionantes: la confirmacion de que era el trabajo que me gustaba,
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aunque me molestase tener siempre otra persona por encima de mi, con-
trolando mis decisiones y atenta a que no me apartase de los caminos
establecidos de antemano. Pero sabia muy bien que aquel era el precio
que se me exigia para poder experimentar y adquirir los conocimientos
que ningln libro podria ensefiarme nunca.

Con estos antecedentes, a nadie le puede extrafiar la emocidn y el
nerviosismo que senti aquel dia de septiembre. Quien conozca algo de
enfermedades psiquiatricas sabe que la Clinica Beira Verde es un caso
aparte en el tratamiento de las dolencias mentales, una isla de libertad
en la que se investigan y se ensayan procedimientos que permiten obte-
ner éxitos alli donde los deméas fracasan. Las paginas de revistas pres-
tigiosas, como The Psychoanalytic Reviewy The International Journal of
Psychoanalysis incluyen con regularidad articulos y experiencias firmadas
por algunos de los profesionales que alli trabajan.

Para decirlo en pocas palabras: se trata de una clinica excelente,
con todos los adelantos materiales y con una avanzadisima concepcion
del trabajo psiquiatrico. No en vano esta dirigida por Hugo Montenegro
y Elsa von Franz, quiza las dos figuras més relevantes de la psiquiatria
europea de hoy. Por eso, cuando supe que se ofrecia una plaza en la cli-
nica, me presenté a las pruebas de seleccion sin dudarlo, con la con-
fianza ciega de que aquel iba a ser mi lugar de trabajo en el futuro. La
notificacién de que se me aceptaba para el puesto supuso una de las
grandes alegrias de mi vida, pues por fin veia cumplidos mis mayores
suefios.

Recuerdo que aquel dia me recibid el doctor Montenegro en persona,
una deferencia con la que no contaba y que me confirmé su gran huma-
nidad. Después de presentarme a algunos de los que iban a ser mis com-
paferos de trabajo, se ofrecid a ensefiarme las diversas instalaciones del
centro. Todo lo que diga aqui de ellas seré poco, porque parece imposible
que pueda existir algo mejor.
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